著名西班牙演员胡里奥·阿雷纳斯在拍摄电影时失踪了。虽然他的尸体从未被发现，但警方认为他在海边溺水身亡。多年后，胡里奥的失踪之谜因一档电视节目被重新带入聚光灯下，该节目概述了他的生活和死亡，并展示了他最后拍摄场景的独家图片。这些图片是由他的挚友，也是该片导演米格尔·加雷拍摄的。
很好看但也很传统，对于已经83岁的维克多·艾里斯来说，这部电影大约就是《告别的凝视》。探讨记忆（包括作为电影的记忆）、爱与身份之间的关系，关于人如何开始一种新生活，或将生活作为自己的作品。细节与意象丰富：Triste Le Roy/国际象棋，脱鞋的习惯、以及刻入潜意识的音乐。
No.10130【2023最后一部】。2023戛纳首映单元。的确是主竞赛水准，但艾里斯叫屈和福茂没放这部都可以理解。影片用一种很平缓的语调讲了一个悬念故事，悬念的展开方式让我不由自主地想到潘佩罗小组近年的玩法；不过说回来，剧作虽然很精巧（导演寻找“真相”的过程成了未完成影片中男主角“历险”过程的代指），但失忆这个事儿真的顺拐了，以至于电影只是有关于（基于胶片的）电影，而抽空了（可能的）社会指向。小镇电影院那个场景不由得又让我想起安哲的《养蜂人》（甚至影片配乐都隐隐有点卡兰德罗的味道）。也许影片最大的问题还在于在2023的诸多老导演新作里面选择得还是“往后看”而不是“向前走”。
大银幕图像塑造意识的力量—就像半个世纪前艾里斯的处女作—它讲述了一个年轻女孩的世界观被的投影所改变和困扰。那个睁着大眼睛的安娜·托伦特扮演了一个至关重要的、更厌倦的角色。电影有可能像连接过去和现在一样，几十年就像几天眨眼而过。 电影的前半部分阴郁甚至悲观，而这些漫谈和沉思占据了大部分内容。米格尔对自己失败的恋情和黯淡的艺术遗产的评价被映射到对电影消失影响的更广泛的挽歌中。一旦追逐传奇的氛围消退，艾里斯的老影迷可能会对这部作品中平淡的意象感到失望，但即便如此，这也让人感觉充满了意义，是对新形式的让步，但形式不一定是改进的。影片的后半段回报了观众的耐心，米格尔的生活轨迹似乎不再是远离伟大，而是对基本乐趣的追求。在艾里斯痛苦而完美的回归中，电影是生活，但生活超越了它。
寻人寻回忆，背后的故事还不够饱满。上来第一句台词就是中文让人意外
一部纯粹为电影而作的电影。就像戏中戏里男主找回巧舒，米格尔找回胡里奥一样，导演维克多也在找回搁置了三十年的影像记忆，以此回溯到自身原初的热爱。于是我们看到，戏中戏被另一半补全，米格尔的电影在影院上映，胡里奥在观影中似乎有了某种感知，一切因电影而起的事最终仍然选择用电影解决