约翰年届七十，独居于蔚蓝海岸的豪华酒店。他被隔壁神秘女子吸引，唤起对1960年代作为国际间谍的回忆。女子突然失踪后，约翰陷入一连串光怪陆离的回忆或幻想——魅惑的女人、邪恶的反派、血腥又迷人的往昔。他试图解开记忆的谜团，却逐渐分不清现实与幻觉。影片以致敬欧洲谍战片的风格，描绘一个被电影幻象吞噬的灵魂：旧敌是否重现？阴谋是否仍在？还是他只是沉溺于银幕的诱惑？
苍天啊这都是啥
The real 关于电影的电影，有点像狂野时代wanna be。
四字总结就是“影像迷宫”。导演技法娴熟，但也招数单一，迷宫在令人晕眩的同时，也令人疲惫。它一边把你往里卷，一边往外推。 不过文本层面也并非毫不表达，它实际是对以男性凝视为核心的视觉控制机制的戳穿，也是对好莱坞片场体制和大IP运作机制的批判。不过是用变魔术的方式，给魔术解密。 结尾相当残忍，老人独自坐在海滩，帽子被风吹走，突然，碧海蓝天，美酒美人，通通消失，只剩下黑暗和死寂。那是电影被取消了神圣性的时刻，也是影片的第三时空（影像时空）彻底颠覆掉现实时空与回忆时空的刹那。 人类很多时候，都活得像没有死这回事一样。 #金鸡国际影展#
上班摸鱼时重看。2升3。 唯一的故事并非剪辑也绝非运动和速度，而是材料和材质繁复的缤纷变换（其实也恰是另一层面上的简洁），稍微思考时尚界流行多年的名言，在时装里，颜色从来就是专为视觉提供的材料之一。通过眼睛的视线触觉，我们方才“摸了”上去：重/轻；粗糙/光滑；棉质/塑料…都在那里了。 光有时很粗糙，有时又很光滑，为什么张曼玉在阿萨亚斯的镜头前更像是一位优雅的窃贼而非真正的吸血鬼，那是因为有什么东西（皮革）终于代言了她的肌肤。
无视叙事连续性的超速剪辑解放了身体，占满银幕的微距特写又囚禁了双眼，还有比这更富创造性与冲击力的影像吗？在感受时空瞬移如飓风般呼啸的同时，又挣扎着渴望冲向画外摄取更多。五光十色的通感不断刺激着大脑神经元，碎裂的眼睛、融化的皮肤、扭曲的五官、灼烧的身体、共舞的火焰与海浪，是强调线条、色彩、光泽与质地的华丽影像，速度与力度全面升级。随着碎片般的叙事逐渐聚拢，有关性别倒转、青春/衰老、片场虚构/现实重演的悬念逐一揭晓，如钻石般闪烁的回忆翻滚而来，那是属于电影的黄金时代，而此刻，我们所见证的，既是特工电影的挽歌，也是属于铅黄电影的新浪潮。