战争阴影还没消散的欧洲，翻译家、知识分子Ester（英格里德•图林）与妹妹Anna（冈内尔•林德布洛姆）以及Anna的儿子Johan一起坐火车回瑞典。途中，患有晚期肺病的Ester发病，三人于一个言语不通的小城下车，住进一家老宾馆。 Ester有意无意间总想偷窥Anna的生活，想对她表示好感却无从下手，而Anna一心认为Ester是她的束缚。某晚，Anna外出结识一名酒保，返回宾馆后将幻想中的性爱的过程和刺激描述给Ester听，引起对方的激烈反应，随后，她与酒保在Ester眼皮底下做爱，终引起Ester爆发，多年来深藏在两人心中的、夹杂着嫉恨与冲突的往事被重提。
#第三遍重看#4.5；确乎是《假面》之前奏，两人主导&从属关系的对切，面部特写在光线变幻中呈现无穷的戏剧性，脸孔是灵魂的外在表现，噩梦是死亡的先行预演，仿佛嵌入瞳孔的镜头直击内心深处，其恐惧战栗不亚于任何恐怖片；小镇的失语氛围，是无法沟通的禁锢孤岛，是渴爱的泣血呼喊。
从一列沉默的夜车，到一座不宁的酒店。一个孩童的观望，两个女人的对峙。世事吊诡，精通语言的翻译家，也无法击破人与人之间巴别塔般的次元壁。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡吧。死亡是重新获得贞洁的唯一途径。片尾，母子在雨中的列车上渐行渐远；而散场后的美琪大戏院，人们在倾盆大雨中落荒而逃。
人物被投射入上帝与终极追问皆缺席的残酷语境中，战争与语言不通加强失语感。没有《野草莓》的和解也非《冬日》的笃信，而是更为焦虑。两位女主实际上代表着一个人这一弗洛伊德式的模式在日后《假面》中得以深化。名为约翰的男孩即真诚而理想化的存在即上帝的替代品，行走于二者的空间及这个敌意的世界
鲁本斯的Deianeira Abducted by Nessus和巴赫的Suite No. 5:iv sarabande 姐姐是象征界的秩序，主体对此表示服从，这是悲剧的开端。想象界是他人，是在包厢开干的男女，大他者的缺失能指，象征秩序中的漏洞，划杠的A（Other），他们是主体爱的对象，镜像，给她展示了一种可能的享乐，获得她的认同（identify with）。而实在界的主体，和男人性交却陶醉在对律令的践踏的享乐中时——即发现象征界的这个缺失能指其实印刻在自己体内时，因感受到了所谓的实在界的“抽动”而歇斯底里。
影片譯名叫“沉默”，卻道盡了我們在道德生活、人際關係和社會規則中壓抑、狂躁、空虛的精神狀態。兩個女人，兩種對立的性格思想，打著愛的名義，面對彼此或是沉默，或是傷害。語言不通是另一種”沉默“，但姐妹間的隔閡而造成的”沉默“顯然要可怕許多。此外，伯格曼對光影的捕捉和設計十分出彩！