本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。 导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。
回过头看着镜中的自己，不再是熟悉的那个人。
黑白彩色分隔了过去与当下，梦境与现实，也传达了老塔对于记忆的感知状态。借助父亲的诗句外放情绪，用相同演员饰演不同的角色，镜子便成为了一种象征拼贴散乱琐碎生活点滴的介质，面对镜子的倒影，每个人的童年回忆都被赋予了静谧的诗意，在轻风拂过的原野化成了永恒的眷念|若曾共舞寂寞，谁还愿归来。
一面破碎的镜子，一地回忆之光。
没有人比老塔更会拍风。风乍然间就来了，大而温柔。人也好、物件也好，就那样柔弱地滚落。掉在地上物件静止，人也不会马上起来，而是深情地将脸贴近地面，好像他们生来就是那样的姿态。
昨天看着看着睡着了，然后感冒了。