宦官专权的明朝中叶，东厂曹少钦（甄子丹）假造圣旨杀害了忠良杨宇轩，并想斩草除根杀死其后代。侠女邱莫言（林青霞）、江湖义士贺虎等人冒死救出忠良后代后，逃至边关沙漠里的龙门客栈，与杨宇轩部下周淮安（梁家辉）会合。龙门客栈实则黑店，老板娘金镶玉（张曼玉）利用乱世，以美貌和风骚 作诱饵杀人越货聚敛钱财，但她却为英俊潇洒的周淮安动了真心。为了摸清潜藏于龙门客栈中的出关暗道，周淮安将计就计，答应与金镶玉成亲。 洞房花烛夜，楼上的周淮安与金镶玉各怀心事暗中较劲，楼下的邱莫言、贺虎等人也与东厂一众“走狗”展开了明争暗斗，战事一触即发。©豆瓣
徐克的西部武侠，大漠孤烟直，长河落日圆。后人有诗赞云：龙门客栈虎龙藏，英雄豪杰聚一堂。恩怨情仇酒中生，剑影刀光夜未央。义士壮志冲霄汉，侠女柔情似水长。古道西风今应在，不知忠烈去何方。/*2025年6月8日时光之镜—全国艺术电影联盟于曹杨影城时隔22年特别展映2k修复版本*/
徐克採用漫畫的鏡頭感拍動作片，獨特的美感。服裝設計必是做了大量功課。林青霞天生是個知性女人，做不好演員。張曼玉天生是個演員，只能做自己。她最幸福的是把青春歲月都記錄在了電影裡。
林青霞和张曼玉对视而笑那一幕，真美
邱莫言拦住楼梯口那幕攻攻攻一脸
现在看港片并非只有情怀光环，而是有一种特殊的风格来组织故事主旨和艺术表达，电影呈现的是人性撞击命运时的戏剧魅力，一群各怀鬼胎、极度工具理性的人，偶然裹挟进了残酷的自然剧场，用自己的鲜血在荒漠中浇灌出了有情有义，双关的暗语/象征和蓝黄色调的勾勒严丝合缝地对应人的转变，主要角色都完成了自己的人格叙事，特别是工具理性剥落的时刻，为影片注入了一种港式浪漫与幽默，梁家辉的坦承，林青霞的泪，张曼玉的悍，在大漠中油然而生出真性情，就像狂暴的风沙既是杀人的利器，又是浪漫的吹笛手。尽管有一些剪接上的跳跃，但双女主脱衣的交锋、裸身在暮色中歌唱、黄沙漫天中的武打侠影等场面令人叹为观止，足以和现在搞眼珠盛宴的徐克划清界限，就像那个演员的盛世也和美颜的盛世有质的区别。