河畔的绿茵丛中静静伫立着一张长椅。某个黄昏时分，这对久别重逢的青梅竹马在狭小的座椅上并肩而坐。他们交换着欲言又止却饱含温情的话语，细碎的话语间流淌着难以言明的微妙情愫。 这张承载着故事的长椅见证着人间百态：谈分手的情侣遭遇醉汉搅局，离家出走的姐姐与追寻而来的妹妹在此相逢，市政厅职员正谋划着拆除这座承载记忆的公共设施。 本片以一张长椅为原点，用多线交织的长篇叙事捕捉当代都市人稍纵即逝的生命片段，在方寸之间勾勒出浮世众生的情感光谱。
2025siff。好玩儿。如果时间是一把即将被拆除的长椅，那我要做那个站在远处录像的人。
第二幕 不旋转的寿司＞第四幕 最后一场戏＞第一、五幕 被剩下的+寂寞会延续＞第三幕 看守的责任。用盒装寿司理论具象化生活中那些微不足道又挥之不去的微妙不适感的点子很可爱，岸井雪乃的表演也是几朵小花中最喜欢的。第四幕画风清奇，会打破累积了三幕的观影期待，有点小惊喜。第一、五幕青梅竹马的小暧昧写得比较平淡。第三幕观感极差，今田美樱演得太浮夸，吵得人脑仁疼，而森七菜大声讲话就不会觉得吵。
就像是由一个特定的空间环境来做命题的小作文集。一对对常见的人物关系，熟悉的矛盾冲突，不算流俗的日常碎碎念，加上一点点的小情趣，来呈现多样的现代城市中人与人之间的沟通与情感联结。
天呐这也太吵了 耳膜爆炸
外星故事很有意思。第二个故事，换我是在长椅背后的路人，我第一时间建议他们赶紧分，别再拧巴地凑合了。一个龟毛得一塌糊涂，一个压根听不懂话，两人完全不是一个世界的人，凑合啥，累不累。