一个电影摄制组正在紧张地工作，但大家的情绪并不高涨。主创人员意见分歧，导演盖寓也是一头雾水，无奈只好求助于编剧默默，发电报催她来修改剧本，否则电影就无法拍下去了。默默遵命赶来，与盖寓互吐心中郁闷：剧本虽经领导通过，但它带给观众的不过是一幅虚假生活画面，就像早已人人皆备的假面具，那么他们的电影应否将真实的生活展现出来，观众又是否有勇气直面生活中真实的自己呢？两人陷入创作前的抉择与苦闷之中。炎热的夏日，摄影棚里却是赶拍隆冬的一场戏。著名女演员舒华扮演的总工程师正向总指挥倾诉情怀。夜，舒华拖着疲惫的身体回到离别很久的家，日思夜念的女儿不在，家里乱作一团。舒华失神地坐在沙发上。宾馆的宴会厅里，各界人士纷至，争睹电影人的风采。年轻美丽的女演员陷在记者群中，闪光灯不停地闪烁，大家似乎合作愉快。舒华安祥地注视着一切，理智地回答人们的问题。衣香鬓影、觥筹交措之间，一项协议达成：摄制组借宾馆拍戏，宾馆依电影扬名，互利互益。盖寓对一切置若罔闻，只管喂饱肚子，躺在沙发上睡着了。宾馆的地下室是摄制组的临时宿舍，也是电影人真正的天地，他们在此无拘无束地生活。由于延期拍摄，招致宾馆人员不满。制片主任东求西告，竭力不突破预算，维持摄制组生存；舒华为这个大家庭'走穴'，演出传统节目招来观众嘲笑；默默为揭示生活的真谛，和盖寓在一起苦苦探讨。摄制组随着这一切，给予安慰和理解。电影拍完了，各人按照自己的生活原则继续走在生活的道路上。
心有余而力不足，梦有尽而路犹远。
好家伙，印象里主旋律到不行的丁荫楠竟然能拍出这么先锋新浪潮的电影人？！更诡异的是这在作品序列里竟然还是承接在孙中山和周恩来两部能作为代表作的人物传记片之间？！ 开头的男人身体特写和导演房间环境的长镜头在内地影史里简直罕见，对于炎热状态的描写可能也是第一次（?) 随着电影的不断推进越来越不符合剧情逻辑的光怪陆离出现，斯琴高娃那一吻是女性之间第一次在内地银幕上出现吗？电影人就连做梦梦的都是被电影折磨，带着浑身都是汗珠醒来去找厕所，这是日复一日的现实还是梦境中初醒，这可能就是丁荫楠自己的《穆赫兰道》。 斯琴高娃真不愧是大物女优，可能是内地银幕上抽烟最美的女演员了。
构图和摄影挺有想法 但用现代舞的方式拍电影我还是有点接受不了 新浪潮也说人话啊 这里面就没有正常人啊
第四代的实验电影，宽银幕中各种奇思妙想的调度，摄影和场景。有《八部半》的影子，却串不成一个完整结构，在片场里想到哪说到哪。意识与戏内外的互文很有意思，改开和前改开的分裂扭曲寄居在三个空间中。强烈的性意味贯穿全片，从符号到赤裸，把斯琴高娃拍那么性感也是厉害。我还感觉到《艺海风光》和《有话好好说》与这部片子似乎有某种联系。顺便，导演房间里一闪而过的书架我看到了格雷戈尔《世界电影史》和《电影是什么》第一版，都是1987年那批外国理论译文啊……
2019.07.28，建国70周年影展。观感惊艳，支离破粹，富有想象力，八十年代遗珠