在台工作的阿耀久违地回到马来西亚,与弟妹一起安葬父亲,却遇上宗教局来抢尸体。手足三人态度不一,哥哥息事宁人、弟弟蛮横冲撞、妹妹主持后事,但老一辈的回忆却从未离开他们────关于狡猾的走私客、南洋榴莲与热病,还有拿不到的身份证。出生马来西亚的台湾导演廖克发继纪录片《由岛至岛》后再推编导新作,三线并陈探讨离散,也看见马来社会的复杂现状。
历史部分拍得像过家家,好在它采取了限定的景框和调色,我可以把历史当作楔子。那么影片的基调是ethnic chinese的身份叙事,而民族身份又是在“爹”和“落叶归根”的引领下讲述的,这令我疑惑不解,海外华人应该对那个古老的身份放手。另外,影片围绕哥哥展开,应该展现哥哥眼中的妹妹和弟弟,然而导演视角再三变化,以至于它出现了一个硬伤:为什么妹妹和弟弟像是没有跟哥哥一起长大?
作為常年在台灣拍片的導演,廖克發的創作揭露了台灣與東南亞之間更長期的文化往返關系。台灣為他提供教育環境、創作資源和影展平台,但他的影像卻持續返回馬來西亞的歷史,像是在跨越海峽的來回呼吸。影片看似是返鄉安葬父親的家庭通俗劇,卻在三條敘事線索的並行中,構成馬來西亞當代社會的復雜橫切面。兄妹對回教宗教局搶屍的不同反應,呈現族群與宗教權力的緊張。與廖克發之前在《野番茄》和《由島至島》從史料中進行縝密的歷史爬梳相比,《人生海海》轉變為更個體化的敘事形式,但作品背後的問題意識則一以貫之,國家如何決定誰是合法的人?族群與宗教如何成為政治權力的工具?離散者如何在跨國流動的縫隙中找回自身?但,影片由於劇場演員的使用、歷史搬演的突兀舞台感,以及閃回穿插多條線索的敘事結構等因素,使得整體的完成度並不是太高。
其實很感興趣劇本的文學性,聯想到最近黃錦樹所說的「延宕的獨特性焦慮」。我們可以看到語言在時代框架下慢慢的流動,閩南語、粵語、國語、馬來語、英語...越到近代語言雜糅得越複雜。乃至我們當我們聽到帶著台灣口音的哥哥和馬華口音的姊弟對話時,講述者的身分在不斷飄移——那些不在場的僑生經驗的書寫,是否是一種流亡文學?而在場的青年人的呼喚,為政治、為民族,好比是一種哀嚎,一種對遙遠迴盪的傷痛。處理這樣的文本很難,甚至於這樣的故事被認為是一種「標準」的馬華敘事時,刻板化的印象會附加在影像之上(又或者說影像對於時代的展現似乎總是很難做到同文字那樣留白和立體)。這部片也只給出了及格的回答,至少對於家族的描摹還沒有到深描的程度。#金馬62
3.5歸4,大概是張吉安最想拍出的片子。 天大地大,到底哪裡是華人的家。 #62Golden horse
看到半段眼泪流下几滴,却做不到大哭,这可能就是这部电影给我的感受。 亚洲人的底色真的是苦涩,用倒叙加插叙的方式,胶卷变换画幅展现不同代人的记忆片段。 出走家乡,根长在自己身上,我理解。