惠子，凝视

85/100 摄影的独特“时光”质感，空气中的灰尘、大衣上的毛渍，时间与人形成某种互动，让那些人物的独处时刻在类似胶片的物质中被留存（尤其是疫情时代的孤独时刻），动作、声音与观众所视被勾连起来了。导演以相对纪实的、甚至有一点怀斯曼的方式重视那些训练日常的流程。对日本二战后的旧时代和东京河畔郊区（桥下河边取景来自于《东京物语》）有一种怀念，反抗快节奏的现代生活。三宅唱在尝试“反好莱坞式高潮、反表演的自然主义日常”与传统的戏剧性之间的平衡。会让人反复想起更老的电影，不止默片。让人想到当初为何看电影，观众只是在看和听，声音画面被相对分解，影像只是更认真地记录动作的过程与节奏，表演最初源自对动作的模仿。还有与小津的精神呼应：战后的拳馆、一个时代的逝去，教练由一个平行宇宙里的笠智众相对不动声色地出演。

核心表达是，拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是，在一片片暖意的晕黄灯照下，能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感，通透有风致，这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的，绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境，惊天动地又寂天寞地，让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。

+ 和鸟儿一样，最喜欢的是选角，岸井雪乃的骨架和肩背线条有着不同于一般女演员纤弱体态的力量感，也许不算美观，但很有生命力，因此她的动作和呼吸也是美的。相比之下，细致入微的声音系统似乎只是新式的奇观，因为它只对惠子以外的世界奏效，而“孤独”只存在于我们的想象中。会让人想到主角同为聋哑人的《钢琴课》，后者固然有败笔，但至少Ada的内心是不可阅读的，而这部中读日记的段落只令我觉得赘余。惠子与其说是主体，不如说是精心设计的动作框架下被观众所凝视，再被引入到一个和谐共处的虚伪语境中。对于聋哑人而言，这一切太安全，也太食之无味 @2023-02-12 20:27:39

三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介，两个人在日本/国际影坛的地位/影响力应该换个位置才是。

开年看到的第一部新片佳作。三宅唱如此笃定地抛开了从《洛奇》到《百元之恋》的拳击片的类型传统，转而去不疾不徐地细致描摹日常的景象——这实在是一个另辟蹊径的做法，也需要承担很大的戏剧风险。女主角听障的身份，更为凸显了声音和动作，而随着生活细节的巨量涌现，戏剧高潮终于不再重要——最后一场比赛不重要，输赢不重要，重要的是保持挥拳的动作，让拳头划破风，让气流确认自己的存在。然后，去坚持跑步，去坚持记录，去画面以外认真而蓬勃地活着。