男人如海，远飏漂浪；女人是树，荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作，从最初两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形成长，从此在漫长失亲的岁月里，想念至亲、凭悼失落的自己。 以印象派画风为骨干，佐以16mm 胶卷的有机颗粒影像，新锐导演瓦斯康丝勒借着家族物件、亲录原声，与戏剧式的重建演出，爬梳家族父执辈几尽失落的记忆。她邀请家人亲身参与演出，对应不同人声的旁白，以音划分离营造出想像空间，让全片在深刻幽微的生命沉思下，拥有轻盈的流动感，组成一出构图如画、探讨永恒的喧嚣疗愈之作。
试图为观众展示出影像所具有的无限可能性。胶片呈现出的油画质感，拼贴成了一首影像的散文诗。家庭成员用极具文学性的独白将家庭史娓娓道来，稍不留神就陷进了回忆的漩涡。它是优美沉静的家庭记录，流露出的记忆质感干净清澈。物成了这些记忆的载体，象征着父亲的大海，与象征着母亲的森林，似乎永远有着隔阂，结尾时将树带入大海，两人终于在记忆中团聚。
从picture到photo，从film到movie 从静止到动态，留白越来越少，留给人类遐想的空间越来越少。 就像人的祖先从海洋走出，一支成为了人类，一只成为了飞鸟，人类还可以游荡在海洋，但再也不会长出翅膀。
#70th Berlinale#奇遇单元费比西奖。家族史的数据库与创意叙事、材料拼贴的复杂呈现。就像一个暑假的午后与父母长谈，翻出阁楼上尘封已久的记忆承载物；而祖父祖母的往事被叙述得童话一般，美丽又苦恼。影片真的晶莹剔透，宛如钻石一样，搁在洛迦诺鹿特丹一定是主竞赛级别。久违的感动。
是的，我睡了。无意义的独白和空镜，不如最后燃烧书信的灰烬和小时候的录音，“亲亲你，早点回来”。
5.3/10 ＃2020观影补标 一种最糟糕的“伪自然主义”，一切看似自然之物都以标本或装饰的形式静止地被镜头瞄准，正如猎枪对准猎物，正如一种鉴赏家对于收藏品的政府，一种高调的人类征服者的殖民态度。而画外音更是加重了这层矫揉造作的“展示”之意图。