盛夏的度假时节，一位城市女人来到乡下滞留，这期间，城市女人诱惑了当地的农夫并教唆他杀死自己的妻子（Janet Gaynor 饰）以便贩卖掉农庄后私奔。被迷惑了心窍的男人早已忘记了那些同妻子共处的纯美时光，他将妻子带到河面蓄谋加害，却在要下毒手时幡然悔悟，伤心的妻子踏上了进城的列车，男人穷追不舍一同抵达城市。城市里真正是一片花花世界呵，这对夫妻在街上游走玩乐，在那些小小的玩笑中，甜蜜的冒险中，他们又找回了爱情的美妙共鸣……和好如初的两人返回乡村，不料却在归途遇上了肆虐的风浪……
重看。辩证法。乡村不能自证纯洁，必须与城市对比。
forced perspective, filmsite
@Anthology film archives 似乎是第一次在电影院看默片。从男主人公几乎杀妻，到夫妻两人甜蜜的城市漫游，再到午夜翻船，全都发生在一天。这种直白紧凑的对比有很美的地方，但可能也是因为这种叙事方式，很多东西被简化成了“忠于原配，远离小三”“爱情最高”等伦理宣言，人类的真实情感被压缩了。喜欢醉酒的小猪、换了头的雕像、和那支双人舞。雨夜搜救也拍得好动人。
A / 男主在幻想中投入城市，逃跑的火车便让空间悄然流转；度假女人在构想谋杀的发生，最终她便目睹了如其所料的场景；而最终的重生则拾起在阴谋的设想中的浮草，并将视角交还于一种热烈的庶民情节剧叙事。奔涌的段落强度与错落的视角层级搭建，造就了如塞壬歌声一般跳荡回旋的叙事之力。
茂瑙把一个很简单的故事拍成了杰作，好莱坞大价钱把茂瑙挖到好莱坞，而且给了影片全权把控，好莱坞的历史也没有几个人物可以了，可惜到了美国就拍了两部影片